10

　　我名下的股份，捐了。

　　成立了一个基金，名字很朴素：晚照基金。定向赔付沈氏暴雷案里没被全额覆盖的小供应商，和被影子用工坑过的年轻人。

　　第一个项目，是给一家五金加工小厂付了拖欠的工人工资。

　　厂主是个五十多岁的男人，来道谢，搓着手，憋了半天憋出一句：「沈小姐，你是好人。」

　　我说我不是。

　　我只是死过一回，知道那滋味。

　　老宅是外公留下的。

　　外公疼我妈，我妈嫌这宅子旧，二十多年没回来过。

　　宅子归了我，也归了满院子的荒草。

　　我大学学的建筑。

　　大三那年，我妈一个电话把我从绘图教室里薅出来：「学什么画图，回来给你哥帮忙，一家人不说两家话。」

　　我就再没画过图。

　　老宅翻修的图纸，我画了三个月。自己跑的工地，自己挑的每一块砖。

　　林姨管饭。半两监工，趴在图纸最重要的那一页上睡觉，赶都赶不走。

　　东厢那间朝南的屋子留给林姨，窗外是我给她种的一架蔷薇。

　　房本上写了她的名字，她推了三次。第四次我拉着她去办手续，她才收下。

　　开工那天，我在门口挂了一块木牌。

　　不是公司名，不是工作室名。

　　三个字。

　　沈听晚。

　　来谈活儿的人问，沈老师，你们这儿叫什么名字啊。

　　就叫这个。

　　他们说，这也算个名字？

　　算。

　　这三个字，我用了二十五年。

　　前二十五年，它出现在替别人签的文件上，出现在伪造的遗书末尾，出现在一封我从没同意过的心愿信落款。

　　现在它挂在我自己家的门上。

　　林姨站在门口看，看了很久。

　　「姑娘，」她说，「以后不叫你姑娘了。」

　　「那叫什么。」

　　「叫名字。」她说，「沈听晚。」

　　风从巷口吹进来，木牌晃了一下。

　　钉子是我自己钉的。