第一节课开始了。

　　露露看着黑板上的白色字迹。她翻开课本，找到对应的页码。老师让大家翻开书本开始朗读课文。全班学生的声音汇聚在一起，整齐地在教室里回荡。露露也张开了嘴巴。她的嘴唇在动，但是没有发出声音。只有非常微弱的气流从喉咙里通过。她跟着大家的节奏，目光在课本的字号上移动。四十五分钟的课程在讲课声和翻书声中结束。下课的电铃再次响起。老师收拾好教案走出了教室。教室里的安静状态瞬间被打破。前排的几个男生立刻凑到一起，从口袋里拿出一沓彩色的卡牌。他们将卡牌拍在桌面上，声音很大，互相争论着上面的数值。后排的女生们聚成两三个小圈子。有的人在交换彩色的贴纸，有的人在用红色的头绳互相编辫子。露露依然坐在自己的位置上。她的双手放在塑料铅笔盒上面。手指在盒盖的边缘轻轻划过。前桌的两个女生转过身来。其中一个扎着高马尾的女生手里拿着一个粉色的发卡。她对着露露左边过道位置的另一个女生说话。“这个是我妈妈昨天排了好久的队才买到的。听说是最后几个了。”另一个女生凑过来仔细看。她们两个人的身体越过了露露课桌的前沿。视线直接越过了露露的头顶，在露露上方进行交汇。露露低下头。她看着铅笔盒盖子上的纹路。那是一条条平行的塑料凹槽。她的指甲在凹槽里慢慢地向前推进，推到尽头，再换下一条。周围的声音分贝很高。同学们的笑声、讨论声，还有走廊里跑过的脚步声，全部涌进她的耳朵里。她没有去看任何人。十分钟的课间休息时间。她没有离开过那把木质的椅子。这期间，有几个男生在过道里追逐。其中一个人跑得太快，身体撞到了露露课桌的一角。课桌向旁边平移了两公分。放在左上角的语文课本滑落下来，掉在地上。那个男生回头看了一眼。他张开嘴想要说话，但他的同伴在前面喊了他的名字。他立刻转过头，继续向前跑去。露露弯下腰，捡起地上那本边角有些折损的语文课本。拍了拍上面的灰尘，重新放在课桌上。她把课桌向回拉了两公分，对齐地上的水磨石接缝线。