7﹒《张晴。》

　　曾经。我从来没有想过日子会用已经逝去的曾经来表示。

　　曾经这种东西好像是丢掉的垃圾，永远不会想要捡回它。

　　曾经妈妈早上刷牙洗完脸，都会坐在她的三面镜梳妆桌前优雅又优闲的化妆，彷佛她有一整天的时间来消磨她面前的致小玩意。

　　我很喜欢这样称呼那些化妆品，有着时尚的外壳和魔术似的效果，一个小小的白小玩意可以掩盖妈妈苍白脸颊上的雀斑，另一个黑的细长物轻轻一刷，就可以让妈妈的眼睛像卡通人物般又大又无辜，还有不同颜外壳的口红，它们美的就像宝石，而且也会让妈妈的双唇变得跟宝石诱人。

　　最後妈妈会花许多许多时间，彷佛她有无止境的时间可以坐在她的三面镜前梳头发。

　　她握着边缘有着白珍珠的鬃毛梳，一次一次的梳理她的长发。偶尔从镜子看到站在房间门口的我，她会回头轻柔一笑，那笑容令我心醉神迷。

　　现在全都不见了。

　　不论是笑容还是妈妈的美丽，通通不见了。

　　自从看到妈妈双眼充红，一边眼睛的睫毛膏糊掉了，淡咖啡眼影晕开的像是双眼被揍成瘀青。我看着她深陷在咖啡漩涡里的眼睛直瞪着我，乾裂的红唇想要说话却无法控制地颤抖，长发随便地用鲨鱼夹盘在脑後。

　　妈妈绝对不可能夹着鲨鱼夹出门，绝对不可能！

　　但是那一天所有的不可能都变成可能，所有的可能都变成难以承受的事实，她看着我的眼神像是读出我的心声，所以她开始尖叫。